Por Kendal Burt y James Leasor
Flanqueado por impasibles guardianes, el Teniente Franz von Werra cruzó los largos pasillos del Centro Aéreo de Indagaciones en Cockfosters y fue introducido en una habitación acogedora, las paredes ricamente enchapadas en madera y, salvo el círculo de luz que proyectaba potente lámpara de escritorio en sólida mesa de caoba, enteramente sumida en las tinieblas. Sentado a la mesa estaba un oficial de la Real Fuerza Aérea, hombre de rostro enjuto, marcadas arrugas, cejas hirsutas y retorcido mostacho.
En buen alemán, aunque con ligero acento extranjero, el oficial dijo: “Soy el Jefe de Escuadrilla Hawkes. Siéntese, Teniente”.
Mientras daba sonoro talonazo y se inclinaba con rigidez, el prisionero vio un bastón con puño de plata apoyado en la mesa; le trajo a la memoria la imagen del petimetre oficial inglés que los caricaturistas prodigaban en los periódicos alemanes.
—Trece aviones ingleses derribados y media docena destruidos en tierra son una cifra respetable, dijo el oficial inglés en tono de punzante ironía. Como modesto as de la Primera Guerra Mundial, me siento verdaderamente emocionado al conocer a uno de los grandes ases de la segunda...
—No he leído, repuso von Werra con voz que trataba de imitar el tono ligero del inglés, sus proezas al estudiar la fascinadora historia del Real Cuerpo Aéreo, y aunque me intriga sobremanera trabar relación con usted, no voy a revelarle la menor información militar... Pero ¡qué necio soy!, agregó con burlona insolencia. ¡Indudablemente, Mayor, fue usted quien me derribó!
El Jefe de Escuadrilla no despegó los labios.
Siguió un largo silencio. Cortólo al fin un gemido de sirena, la alarma del ataque aéreo. Siguió una segunda sirena, luego una tercera, hasta que la ululante cacofonía llenó toda la atmósfera de la extensa zona de Londres. Sonrió von Werra con visible complacencia. Más bombarderos alemanes en las alturas.
Era el 07 de septiembre de 1940 y la tremenda Batalla de Inglaterra se hallaba ya en pleno furor.
De pronto el Jefe de Escuadrilla se puso de pie, empuñó el bastón, dejó la habitación a oscuras y se encaminó hacia la ventana. El ruido de las sirenas no impidió que von Werra le oyera cojear pesadamente con agrio chirrido de una de las botas. El oficial inglés tenía una pierna artificial.
—¡Le pido mil perdones, Mayor! ¡Estoy desolado! ¡No tenía idea!
No obtuvo respuesta. El Jefe de Escuadrilla había descorrido las cortinas de oscurecimiento y contemplaba la noche londinense.
Poco después fueron apagándose los gemidos, sirena tras sirena. Hawkes corrió las cortinas y volvió a la mesa.
Al encender la lámpara dio un toque a la pantalla y la inclinó de modo que la cruda luz diera de lleno en la faz de von Werra.
—Dígame, Teniente, preguntó en tono de indiferencia, ¿Cuál de sus amigos del “Staffel” del segundo “Gruppe” de la tercera “Geschwader” de cazas va a ocuparse de su leoncito Simba? ¿Tal vez “Sanni”?
Von Werra tragó saliva. Desde su captura, ocurrida dos días antes, se había limitado a declarar su nombre, grado y número de serie. No obstante, aquel investigador inglés conocía no sólo la unidad a que pertenecía, sino el nombre de su cachorrillo de león y el apodo de su mejor amigo. Y no era pura baladronada. Parecía enterado de todo. Hasta comentó el escaso fundamento del título de barón que el joven piloto usaba con frecuencia.
Dos horas duró el devastador ataque de Hawkes, cuya voz sarcástica hería profundamente la arrogancia del teutón.
—No tengo más remedio que felicitarle por su habilidad para darse bombo, le dijo a tiempo que sacaba la transcripción de un programa de radio alemán en el cual von Werra se había jactado de derribar cinco Hurricane y destruir otros cuatro en tierra, todo ello en un ataque efectuado sin participación de ningún otro compañero. Aún cuando no existían testigos, la prensa de Alemania había calificado la hazaña de “la máxima proeza de los cazas en la guerra”.
Medio sentado en el borde de la mesa, Hawkes se inclinaba sobre el prisionero y le decía con voz cortante:
—Usted sabe tan bien como yo mismo, Teniente, barón von Werra, “el Diablo Rojo”, “el Terror de la RAF”, que no ha ocurrido incidente ni siquiera remotamente parecido a su pretendida hazaña.
Afirmó después que la RAF difícilmente hubiera podido sufrir sin saberlo la pérdida de nueve aviones Hurricane. Fue analizando luego uno por uno todos los dislates y puntos flacos de la inventada historia, incluidas las discrepancias entre lo dicho por von Werra en la radio y lo contado a la prensa.
Cuando terminó, era tan manifiesta la falsedad de la narración que von Werra quedó silencioso y corrido.
En aquel instante, Hawkes descargó el preparado mazazo.
—Suponga usted, dijo, que sus compañeros de prisión llegasen a saber lo que usted y yo sabemos de su famosa hazaña... ¿Qué vida llevaría usted en el campamento? Sería usted el hazmerreír de todos.
Von Werra sonrió con desánimo, pero sonrió:
—Mayor, conozco el precio probable de su silencio... informes militares.
—Su voz se hizo más firme. ¡No diré una palabra, Mayor! Usted puede hacer que me resulte imposible la vida entre mis camaradas; pero la alternativa sería peor. No podría vivir conmigo mismo.
La entrevista había terminado. Von Werra no había sucumbido a los golpes del ariete y, cuando Hawkes llamaba a los guardianes, el prisionero dio nueva prueba de su indomable espíritu.
—Mayor, dijo. Le apuesto una botella doble de champaña contra diez cigarrillos a que me escapo antes de seis meses.
Hawkes hizo bien en no aceptar la apuesta. Hubiera perdido.
Con el vigor de los veintiséis años, obstinado, exuberante e intensamente ambicioso, Franz von Werra servía en la Luftwaffe desde la organización del cuerpo más de cinco años antes. Muy pronto se dio cuenta de lo que contaba en aquel cuerpo; el único modo de progresar era que hablasen de uno. Lo que impresionaba era el arrojo, la agresividad, un toque de osadía. Von Werra procuró aventajar a sus compañeros en combates de prueba; se permitió ejercicios prohibidos tales como lanzarse en picado bajo los puentes y ejecutar volteretas acrobáticas a poca altura sobre la casa de su novia; tuvo por animal favorito un cachorrillo de león, mientras los demás pilotos se contentaban con halcones, perros y hasta cerditos, y para redondear su prestigio adoptó el título de barón que, a pesar de su dudosa legitimidad, proporcionaba cierto lustre fachendoso incluso entre las fuerzas de Hitler.
Al estallar la guerra lo importante fue, naturalmente, hacerse as; y von Werra había derribado ocho aviones comprobados, marca que distaba mucho de ser mala. Pero las fuerzas aéreas polacas, noruegas, holandesas y belgas habían sido destrozadas en cuestión de días y la francesa había sufrido grandes derrotas. La RAF quedaría también fuera de combate en unas semanas y todos los aviadores se lanzaron a la caza de honores antes que fuese demasiado tarde. La jactanciosa afirmación de haber destruido nueve Hurricane en su famoso ataque sin testigos puso el nombre de von Werra casi a la cabeza de la lista. Después de reducir a cinco los nueve aviones destruidos, las autoridades concedieron a su autor la Cruz de Caballero. Antes que pudiera recibirla, sin embargo, Franz von Werra fue derribado en su décima misión sobre Inglaterra.
Por vanaglorioso que fuese en sus jactancias, tenía von Werra bien despierto el sentido de la prudencia. En aquellos momentos los nazis, supremamente confiados, esperaban sufrir escasas pérdidas y apenas se cuidaban de dar instrucciones sobre seguridad a sus aviadores; el descuido de los pilotos capturados era en consecuencia un filón para el servicio inglés de inteligencia.
Con frecuencia llevaban aquéllos sobre sí documentos secretos, mapas, informes sobre situación de fuerzas, datos técnicos, diarios... o bien desgarrados billetes de autobús, talones de entradas de cine o arrugados comprobantes de compras, de todos los cuales podía deducirse la localización de las diversas unidades. Pero von Werra había quemado cuantos papeles llevaba encima inmediatamente después de estrellarse su avión sobre suelo inglés.
El primer interrogatorio le convenció de que los dirigentes alemanes estaban en lo cierto cuando afirmaban que los ingleses eran idiotas. Un Capitán nada ceremonioso y muy cortés le había ofrecido un cigarrillo y, sin parar mientes en sus respectivos papeles de capturador y capturado, le habló exclusivamente de política alemana, ideales nazis, pretensiones coloniales de Alemania y temas parecidos.
Sumamente aliviado al ver que no le hacían preguntas sobre cuestiones militares, von Werra descuidó la guardia y habló sin restricciones. Fue después cuando comprendió con cuánta astucia lo habían entrevistado y cómo su interlocutor se había limitado a calibrarlo para decidir las técnicas que darían los mejores resultados en futuros interrogatorios.
Aún cuando von Werra había resistido victoriosamente el devastador ataque directo de su segundo interrogador, el Jefe de Escuadrilla Hawkes, el servicio de inteligencia de la RAF no dio por terminada su tarea. Los siguientes días fue interrogado reiteradamente y a todas horas del día y de la noche por media docena de oficiales diferentes que hablaban alemán y actuaban separados y en colaboración. Entre todos ellos pusieron en juego cuantos trucos y técnicas les sugería su arte para hacerle hablar.
Fue objeto de engatusamientos, lisonjas, tentaciones y provocaciones. Le apuntaron la posibilidad de una visita al West End londinense, vestido de paisano y, como era natural, discretamente escoltado; le prepararían un buen programa... cena, espectáculo, asistencia a un cabaret. Otro de los interrogatorios fue “una amistosa charla entre colegas del aire”, con su botella de whisky y su caja de habanos sobre la mesa y reiterados “sírvase, amigo”, para hacer uso liberal de una y otra.
Pero von Werra no picó en ninguno de aquellos anzuelos.
Echaron los ingleses mano de otra estratagema. Después de tenerlo incomunicado unos cuantos días, lo trasladaron a un cuarto donde se encontró como compañero a otro miembro de su unidad, el Teniente Carl Westerhoff. Como eran amigos íntimos, se saludaron con grandes manifestaciones de afecto apenas los dejaron solos. Westerhoff acosó a preguntas a su compañero, pero éste contestó con cautela mientras recorría con los ojos la habitación entera. De pronto tiró de Westerhoff hacia un rincón, se encaramó a sus hombros y escudriñó atentamente la reja de un ventilador. Al bajar susurró al oído de su amigo:
“Ahí está. En el interior se ve muy bien una cosa negra rodeada de alambres. Asomémonos a la ventana para hablar. Así estaremos seguros”.
Cuando dieron la luz aquella noche, confirmaron la existencia de un micrófono en el ventilador. Los dos amigos sostuvieron sus conversaciones mientras estaban asomados a la ventana.
Tres mañanas después, von Werra se sentó en la cama como si le hubiesen pinchado con un alfiler y exclamó: “¡Dios mío, qué majadero he sido!”
El ventilador era el lugar más indicado del cuarto para hacerse sospechoso. Los ingleses habían puesto aquel micrófono ¡con intención de que lo descubriera! Además, todos los otros cuartos que ocupó en Cockfosters tenían las ventanas dispuestas de modo que fuese imposible abrirlas. En este otro habían dejado deliberadamente la ventana en condiciones de funcionar y, sin duda, tenía un micrófono oculto debajo de la repisa.
Se asomó von Werra a la ventana y dijo en voz alta y clara:
—¡Hola, inteligencia de la RAF! Llama el Teniente von Werra. Estoy tratando de encontrar un micrófono escondido cerca de la ventana de mi cuarto. Ahora tamborileo con los dedos en el lado izquierdo de la tabla del marco hueco. ¿Me sintonizan ustedes? El Teniente von Werra al habla....
Pudo ser mera coincidencia, pero aquella misma mañana Westerhoff y von Werra salieron de aquel cuarto para no volver.
Antes de dar definitivamente por terminadas sus pesquisas con von Werra, los indagadores de la RAF invirtieron un total de tres semanas en hacerle preguntas. En todo aquel tiempo el prisionero no dio, a sabiendas, la menor información militar. En cambio los ingleses habían desplegado inevitablemente ante sus ojos en el curso de los interrogatorios casi todos los trucos y técnicas que empleaban. Y, según resultó, esta información tenía mucha mayor importancia que cuanto el prisionero hubiera podido revelar. Porque el Teniente von Werra estaba profundamente impresionado por la sutileza e insidia de los métodos inquisitivos ingleses y, ahora, los conocía mejor que ningún otro alemán... circunstancia que iba a tener, andando el tiempo, consecuencias de largo alcance tanto para la Real Fuerza Aérea como para la Luftwaffe.
Von Werra fue conducido a Grizedale Hall, campamento de prisioneros de guerra situado en los incultos marjales que distan poco más de 30 kilómetros del Mar de Irlanda. La prisión era una fría casona de piedra con 40 cuartos, celosamente vigilada. Un comandante de submarino que estaba prisionero allí, el Capitán Werner Lott, había intentado fugarse recientemente; ni siquiera había conseguido transponer el cerco interior de vallas de alambre de púas.
Habían sido, sin embargo, muy pocos los intentos decididos de fuga. Creían entonces los alemanes que la guerra iba a terminar de un momento a otro y, tanto en Grizedale Hall como en los demás campamentos de prisioneros de guerra, la mayoría de los cautivos nazis se contentaba con aguardar tranquila y confiadamente la llegada de las tropas alemanas.
Von Werra no creía ya que Inglaterra quedaría derrotada para la Navidad. La sorprendente y desagradable eficacia de la RAF, que ya le había costado 15 pilotos a su unidad, y las numerosas medidas defensivas inglesas que venía observando (fortines y blocaos camuflados, trincheras antitanques, altos postes en campo abierto como obstáculos contra planeadores le habían convencido de que la guerra iba a durar largo tiempo.
A los diez días de su llegada a Grizedale Hall, von Werra había ideado un ardid para fugarse. El oficial alemán de más jerarquía, Mayor Willibald Fanelsa, que juzgaba y decidía los planes de fuga con asistencia de un consejo de tres, escuchó a von Werra con cierto escepticismo.
Cada dos días sacaban a la carretera 24 prisioneros para que hiciesen ejercicio. Una vez fuera de la prisión, dirigían el grupo hacia el Norte o hacia el Sur, al parecer según se le antojara al sargento montado que los acompañaba, y lo hacían marchar a buen paso unos tres kilómetros hasta llegar a un recodo de la carretera donde descansaba diez minutos antes de emprender la marcha de regreso. La disciplina era estricta y mucha la vigilancia; además del sargento montado, iban con los prisioneros un oficial a pie encargado del paseo, cuatro guardianes delante y otros cuatro detrás.
La campiña donde estaba el lugar de descanso cuando marchaban hacia el Norte era un prado abierto, guardado por una valla de alambre y sin accidentes del terreno donde fuera posible ocultarse. En cambio, el lugar de descanso en la marcha hacia el Sur estaba junto a una tapia de piedra. Si unos cuantos prisioneros distraían a los guardianes y otros se agrupaban para escudar sus movimientos, y von Werra había elaborado todos los detalles para el logro de ambos objetivos, él podría saltar la tapia y correr agachado al otro lado de la misma hasta llegar a un punto invisible de la carretera desde el cual escapase a la espesura. Una vez libre, se arreglaría para llegar a la costa y trataría de meterse inadvertido en un barco neutral.
El Mayor Fanelsa dio su aprobación al plan, no sin calificarlo como "el mejor de cuantos se habían presentado hasta la fecha". El consejo de evasiones proporcionó un tosco mapa y la gruesa ropa necesaria para la inculta tierra paramera. Von Werra se las había compuesto para adquirir tres chelines en moneda inglesa y ahorrar su ración de chocolate para alimentarse. Dos días después el plan se puso en ejecución.
El Mayor Fanelsa pidió al jefe del campamento que cambiase la hora del paseo de las 10:30 de la mañana a las dos de la tarde, so pretexto de que coincidía con clases culturales del campamento, pero con el exclusivo objeto de que von Werra pudiera fugarse más cerca del anochecer. Al llegar a los portones del campamento y para evitar el riesgo de que mandasen seguir la ruta del Norte, un prisionero dio la orden de marchar al Sur. Nadie protestó. El oficial encargado creyó que el sargento montado había dado la orden, y el sargento montado creyó que había sido el oficial.
Cuando dieron la acostumbrada orden de descanso, los guardianes ocuparon sus puestos a un lado de la carretera mientras los prisioneros se dirigieron al lado opuesto para quedarse en pie o andar de un lado a otro frente a la tapia de piedra.
La aparición del carrito de un verdulero en la generalmente desierta carretera empezó por consternar a los prisioneros, pero acabó por ser la perfecta distracción, pues los guardianes compraron manzanas y el sargento le dio una a su caballo. Cuando el carrito se hubo marchado, von Werra se puso detrás de los más altos de sus camaradas, todos los cuales formaban un solo grupo de acuerdo con el plan preconcebido. Von Werra se encaramó a la tapia. Un ligero codazo le dio la señal de que ningún guardián se había dado cuenta y él giró en redondo y se dejó caer sin ruido al otro lado.
Cuando los prisioneros se formaron de nuevo en columna y el sargento dio la orden de marcha, dos mujeres que, aunque estaban a casi un kilómetro de distancia, podían ver al fugitivo, empezaron a gritar y agitar los brazos. Con gran presencia de ánimo uno de los prisioneros se puso a responder con gritos y saludando con los brazos. Imitaron los demás la estratagema y obtuvieron el resultado apetecido de que el sargento confundiese por completo el significado de las frenéticas señales de las espectadoras.
Ya habían recorrido los alemanes unos 300 metros cuando rompieron a cantar una de las dos marchas que se habían comprometido a entonar en aquel preciso lugar. Era la marcha favorable y hacía saber a von Werra que todavía no lo habían echado de menos. Ya completamente a salvo de ser visto por sus apresadores, von Werra se puso en pie sin ocultarse y volvió a saltar la tapia de piedra. Saludó luego con alegres ademanes a la pareja de asustadas mujeres que seguían desesperadamente sus movimientos, cruzó a todo correr la carretera y desapareció en los densos pinares del otro lado.
Como estaba estrictamente prohibido cantar durante los paseos, el estallido de cántico a plena voz de los prisioneros sorprendió por completo a los guardianes. Gritó el sargento montado, el oficial gritó, carraspeó para aclarar la voz, volvió a gritar y blandió el bastón. Todo fue inútil; los alemanes no quisieron dejar de cantar.
Sospechando alguna treta, el sargento cabalgó a lo largo de la columna de adelante hacia atrás y viceversa e intentó contar los prisioneros. Pero éstos empezaron a mezclarse y a pasar de una fila a otra, ardid recomendado por von Werra, de modo que resultaba difícil ver cuántos eran.
Después de cambiar breves palabras con el oficial, el sargento acabó por adelantarse a la columna; empuñó el revólver y dio orden de hacer alto.
Cuando los prisioneros se quedaron quietos, el oficial recorrió la columna de arriba abajo mientras iba contando. Contó 23 en vez de 24. Para cerciorarse, oficial y sargento contaron de nuevo, empezando esta vez por atrás. No cabía la menor duda, faltaba un prisionero.
Todavía recuerdan los convecinos la tremolina que siguió al descubrimiento de la falta.
Para las 05:30 ya estaba en movimiento toda la maquinaria “antiescapista” del distrito. Camiones, autos oficiales, portaametralladoras Bren y motocicletas recorrían frenéticamente la campiña. Se agregaron a la persecución milicianos y policías. A toda prisa llevaron en automóvil tres sabuesos del cuartel general de Preston; pero, antes que llegasen, cayó copiosa lluvia que los hizo totalmente inútiles. Al principio las tropas regulares se abstuvieron de entrar en el monte para no destruir el rastro; pero luego las alinearon para dar una batida a fondo.
Von Werra desapareció por completo durante tres días con sus noches. A medida que pasaban los días sin dar con sus huellas, fueron llegando más tropas y más policías. Al fin sumaron varios millares los participantes en la búsqueda. El alemán se había desvanecido y la policía sospechaba que alguien le había brindado albergue o que había perecido a causa de algún contratiempo o de su larga estancia a la intemperie.
No había ocurrido ninguna de estas cosas.
Hasta en las partes más inhóspitas del Distrito de los Lagos existen muchas casuchas de piedra, llamadas hoggasts y utilizadas para guardar forraje para ovejas. Los milicianos visitaron una por una todas las hoggasts por lejanas que estuviesen y, a eso de las once de la noche del cuarto día, dos milicianos que patrullaban el sector de Broughton Mills, a sólo siete u ocho kilómetros de la costa, descubrieron una casucha cuya puerta cerrada con candado había sido abierta a la fuerza. Proyectaron al interior la luz de una lámpara de carburo de bicicleta y descubrieron al fugitivo. Tenía el rostro demacrado, la ropa hecha jirones, el calzado destrozado como el de un vagabundo. Mientras uno de los milicianos le ponía la pistola al pecho, el otro ató fuertemente una cuerda a la muñeca de von Werra y luego se la ató a la propia. Pero antes que pudieran llevárselo, von Werra, con movimiento perfectamente sincronizado, lanzó al suelo al hombre a cuya muñeca estaba atado, al mismo tiempo que apagaba la luz de una patada. Saltó entonces para ponerse fuera de alcance del segundo miliciano, y de un vigoroso tirón dado con todas sus fuerzas se libertó de la cuerda y desapareció en las tinieblas.
No volvieron a encontrarlo hasta después de dos días más de intensa búsqueda. A las 02:30 de la tarde del sexto día de libertad de von Werra, un pastor lo vio deslizarse entre los helechos de una colina de unos 360 metros que da al Valle de Duddon. El pastor avisó a un contingente vecino de guardias y éstos cercaron la base de la colina. Cuando al fin le echaron mano, se apresuraron a esposarlo. Esta vez no se escapó.
Después de pasar veintiún días incomunicado, en castigo por su fuga, von Werra fue trasladado de Grizedale Hall a Swanwick, campamento de prisioneros de guerra situado en la parte central de Inglaterra. Como ya se había escapado una vez, tenía confianza en las posibilidades de hacerlo de nuevo y estaba decidido a intentarlo. En consecuencia no perdió tiempo en dedicarse a estudiar minuciosamente el sistema de seguridad del campamento.
Swanwick estaba rodeado de dos fuertes vallas de alambre de púas, la estrecha faja de tierra entre ambas vallas constantemente vigilada por patrullas. A lo largo de la valla exterior se alzaban, cada 50 metros, torres de vigilancia provistas de ametralladoras y proyectores de luz; las vallas mismas estaban iluminadas por la noche, excepto durante los ataques aéreos; y durante éstos se reforzaba la guardia. Van Werra llegó a la conclusión de que la única manera de escapar de Swanwick era hacer un túnel.
El edificio en el cual estaba alojado distaba solamente un metro más o menos de la valla interior y von Werra calculó que un túnel de sólo 13 metros, de largo, a partir de un cuartito que nadie utilizaba en la planta baja, saldría más allá de la valla exterior. La salida estaría peligrosamente cercana a una de las torres de vigilancia, pero había unos cuantos matojos y árboles que le ayudarían a ocultarse. El proyecto parecía viable, y a los pocos días otros cinco oficiales se le unieron con entusiasmo para formar la Swanwick Tiefbau A. G. (Compañía Minera de Swanwick).
A pesar de numerosos obstáculos, la empresa fue viento en popa desde el principio. Von Werra descubrió que, si faltaba al almuerzo, en el cual era difícil notar su ausencia, ya que solamente había un funcionario inglés a cargo de 150 presos, podía dedicar seis horas diarias a la tarea de excavar el túnel. Las palas de mango corto y los cubos para incendios prudentemente suministrados por el Ministerio de la Guerra para hacer frente a las bombas incendiarias, eran herramientas estupendas para excavar y sacar afuera la tierra; y un miembro de la partida del túnel descubrió una enorme cisterna de desagüe parcialmente vacía en la cual podían volcarse los cubos. Al poco tiempo, el aire del agujero resultó tan nauseabundo que bastaban unos cuantos minutos de trabajo para provocar arcadas y violentos dolores de cabeza.
Un hundimiento parcial bastante considerable presentó nuevo peligro de fracaso total, ya que dejaba solamente una delgada capa de tierra sobre el túnel. Afortunadamente ningún guardián quebró la corteza terrestre por estar la parte afectada inmediatamente debajo de la primera valla de seguridad; y el aire fresco que se filtraba por el delgado y poroso techo restante resolvió el problema de la ventilación.
Todos los prisioneros cooperaron montando guardia en puntos estratégicos y gritando avisos en lenguaje de clave cuando el ruido de excavar o extraer grandes piedras amenazaba llegar a oídos de los centinelas. Cuando no era posible impedir el ruido lo ahogaban con cantos en coro, conciertos de armónica, partidas de naipes acompañadas de gran vocerío y, en una ocasión, inclusive, entablaron una riña tumultuaria.
La obra continuó su marcha sin interrupción y, exactamente al mes de haberse empezado el túnel, sólo lo bastante ancho para arrastrarse uno por él con dificultad, quedó terminado.
Entretanto los cinco miembros de la compañía del túnel (uno de los del sexteto original se dio por vencido a medio camino) habían hecho sus planes para salir de Inglaterra.
Un anillo de diamantes vendido a un guardián por una libra les había proporcionado cuatro chelines por barba. Con tan escaso caudal para pagar el autobús, dos de ellos esperaban llegar a Liverpool y meterse de polizones en un barco neutral con rumbo a Irlanda. Otros dos irían a Glasgow y también intentarían colarse en un buque neutral. Von Werra decidió correr solo la aventura.
Su experiencia de fuga en el Distrito de los Lagos le había convencido de que un fugitivo alemán tenía pocas probabilidades de lograr su intento a menos que consiguiera de algún modo salir del país antes que el mecanismo de la búsqueda destinado a encontrarlo se pusiera en movimiento. El único medio de hacerlo era salir por el aire.
En consecuencia von Werra decidió seguir el procedimiento más temerario: se dirigiría al campamento de la RAF más cercano y una vez allí pondría en juego todos los recursos de su ingenio para hacerse con un aeroplano.
Después de mucho pensar en un disfraz sencillo y convincente, decidió hacerse pasar por un piloto holandés que se hubiera estrellado al regresar de una misión de bombardeo. La cosa era verosímil porque había a la sazón muchos refugiados checos, holandeses, noruegos y polacos que servían en la RAF, hablaban mal inglés (el de von Werra era pasable) y vestían uniformes relativamente poco comunes.
Como probablemente serían pocos los aviadores de la zona que estuvieran muy enterados de las actividades del mando costero, afirmaría pertenecer a la “Escuadrilla especial mixta de bombarderos” del mando costero, con base en Aberdeen, puerto del Norte de Escocia. Aberdeen estaba muy lejos y la designación vaga y ambigua de “Escuadrilla especial mixta de bombarderos” le permitiría contestar con cierta libertad si le pedían explicaciones.
Como prendas de uniforme, un prisionero le regaló un traje de vuelo que se las había arreglado para conservar; otro le dio botas de vuelo forradas de piel, y un tercero le proporcionó guantes de cuero. Para completar su guardarropa compró en el almacén del campamento una bufanda de lana de dibujo y colores escoceses. Podía pasarse sin documentos de identificación, pero necesitaría sin duda el disco de identidad del servicio inglés, disco hecho con fibra vulcanizada. Esto era imposible obtenerlo, pero la “Sección de Falsificaciones” del campamento le facilitó una copia exacta fabricada de cartón.
A las nueve de la noche del 20 de diciembre, vestido con un pijama embetunado de negro para resguardar su traje de vuelo, von Werra rompió cautelosamente la postrera capa de tierra que cubría la salida del túnel. Las condiciones eran ideales. La noche estaba oscura y una alarma de ataque aéreo había hecho que apagasen la iluminación de las vallas.
Cuando salió del túnel a la libertad, el coro del campamento, muy aumentado para aquella ocasión y con gran volumen de voces para acallar cualquier ruido delator de la fuga, rompió a cantar:
“Muss-i denn, muss-i denn zum Stiidtele hinaus” (Tengo que salir al grande y ancho mundo).
Von Werra marchó silenciosamente en la oscuridad y pocos minutos después sus compañeros salieron uno a uno del túnel. En un pajar, que distaba unos 200 metros y donde habían quedado en reunirse, susurraron sus adioses a von Werra, le estrecharon la mano y se separaron para seguir caminos diferentes.
Como continuaba el ataque aéreo, von Werra decidió esperar la señal de haber pasado el peligro antes de aventurarse a ir más lejos, no fuera a ocurrir que lo detuviesen como superviviente de un avión alemán estrellado. No tenía prisa. Con un poquito de suerte, la escapatoria no se descubriría hasta la hora de pasar lista la siguiente mañana, lo cual le daba cuando menos diez horas de ventaja. Se agazapó junto al pajar y esperó.
A las tres de la mañana no había sonado todavía la señal de vuelta a la normalidad y von Werra no se atrevió a esperar más. Salió de su escondite, se metió bajo el brazo el ejemplar del campamento del diario The Times, de Londres, que llevaba para disimular, y echó a andar a través del campo.
Tal vez hubiera caminado con menos garbo de haber sabido que la policía ya estaba recorriendo el distrito en busca suya. Swanwick había recibido aviso de la fuga poco después de medianoche, al ser detenido uno de los fugados, el Mayor Heinz Cramer. El Mayor Cramer intentó robar una bicicleta que encontró apoyada en el muro de una tienda. Desdichadamente, la bicicleta pertenecía al policía de la aldea, que la había dejado allí un momento para echar un vistazo de rutina a la trasera de la tienda.
Von Werra recorrió kilómetros de caminos rurales sin encontrarse con un alma. Sabía que sólo le quedaban unas horas y empezaba a inquietarse. A las 04:30 oyó el siseo de una locomotora en un apartadero cercano. Corrió en su dirección y subió a la cabina del maquinista. Abrió el maquinista un palmo de boca y preguntó:
—¿Qué diablos tiene usted que hacer aquí?
—Soy el capitán van Loft, antes de la Real Fuerza Aérea Holandesa y actualmente de la RAF, explicó sin inmutarse von Werra. Acabo de hacer un aterrizaje forzoso en un aparato Wellington después de haber sido alcanzado por la metralla en un ataque sobre Dinamarca. Necesito llegar cuanto antes al campamento más cercano de la RAF. ¿Dónde encontraré un teléfono aquí cerca, por favor?
—Aquí mi fogonero Harold va a dejar ahora mismo el servicio, respondió servicialmente el maquinista. Puede acompañar a usted a la estación.
Von Werra caminó por la vía con el ayudante del maquinista y llegó a la estación de Codner Park a las 05:30. El teléfono estaba en la taquilla, la cual se encontraba cerrada, y el taquillero, Samuel Eaton, no llegaba hasta poco antes de las seis. Von Werra, en extremo nervioso, esperó.
Cuando al fin apareció Eaton, estaba malhumorado y escuchó con displicencia la historia que le contó von Werra sobre el bombardero que se había estrellado cerca de allí y la dotación, que estaba sana y salva en una granja donde no tenían teléfono.
—¿Quiere usted llamar, por favor, al campamento más cercano de la RAF y pedir que envíen un auto a recogerme? Mi base en Aberdeen enviará un avión para llevarnos allí a mi dotación y a mí.
Manifiestamente escéptico, el avisado expendedor de billetes hizo varias preguntas sobre la caída del avión y después descolgó el teléfono: “¡Haga el favor de comunicarme con la policía!.
Permaneció von Werra rígidamente sentado mientras el otro hablaba largo y tendido por teléfono. Pero, al parecer, lo único que el hombre quería era desembarazarse del problema, pues cuando colgó el aparato dijo: “No se preocupe. Alguien vendrá por aquí enseguida. Están en mejores condiciones de ayudarle que yo”.
Para entonces un empleado de andén había hecho té; Eaton ofreció una taza a von Werra, se sirvió otra y, mientras esperaban la llegada de la policía, el magnetismo, la personalidad y la veracidad aparente de von Werra empezaron a surtir efectos. Durante media hora respondió a preguntas sobre el aterrizaje forzoso y el ataque de bombarderos, y habló expansivamente de la RAF. Al fin dejó escapar esta confidencia: “La verdad es que yo no debía contarle a usted esto”. Dijo que pertenecía a una escuadrilla especial y que el ataque de aquella noche había sido para ensayar una nueva mira de bombardeo. “Ahora comprenderá usted por qué es tan urgente que yo esté de regreso cuanto antes”.
—¡De veras!, exclamó Eaton visiblemente impresionado. No sabe usted cuánto lo siento. Si me lo hubiera dicho antes... ¿Quiere usted que llame a la base?
—Hágalo, por favor.
El empleado descolgó el auricular y pidió comunicación con el aeródromo de Hucknall. Cuando, por fin, se puso al habla con el oficial de servicio, le explicó brevemente sobre von Werra y luego indicó a éste que se pusiera él mismo al teléfono.
Fue difícil convencer al oficial de servicio en Hucknall. Hizo muchísimas preguntas sobre el percance y observó que le parecía curioso no haber tenido noticia de que hubiera ocurrido. Sin embargo, acabó por decir: “Bueno. Tendré que hacer algo por usted. Enviaré un vehículo a recogerlo”.
A las siete y un minuto llegó la policía. Eran dos agentes de paisano y un sargento uniformado. Le miraron un buen rato en silencio sin que sus ojos mostraran hostilidad ni simpatía. De pronto uno de los agentes abrió fuego:
—Sprechen Sie Deutsch?, dijo.
—Sí, contestó en inglés von Werra, hablo un poco de alemán.
La mayoría de los holandeses lo hablan.
Gruñó el agente su asentimiento e inmediatamente cedió la tirantez.
Sin duda “Sprechen Sie Deutsch?” era todo el alemán que sabían entre los tres, pues el otro agente dijo entonces: “¿De modo que es usted uno de los muchachos del mando costero?”
Von Werra comprendió al oír la pregunta que no habían venido a detenerlo.
Se limitaban a comprobar lo que él había contado. Había leído sobradas narraciones de ataques de bombarderos de la RAF en los periódicos ingleses para que su relato fuera convincente.
Comenzó a describir en la típica jerigonza de la RAF la incursión de bombardeo de la víspera. Ante este despliegue del argot privativo de los pilotos ingleses, los tres policías intercambiaron significativas miradas y sonrieron.
—¿Lleva usted sus documentos?, preguntó el sargento.
—¿No sabe usted, respondió von Werra tranquilo, que está prohibido llevar documentación personal cuando se vuela? Para nosotros, los de la escuadrilla especial, la regla es de las más estrictas.
Después de oír esta respuesta ni siquiera mostraron deseos de ver el disco de identidad. Y, aún cuando hicieron muchísimas preguntas más, las contestaciones de von Werra y la circunstancia de que el aeródromo de Hucknall iba a enviar un automóvil para recogerlo parecieron dejarlos satisfechos.
Al cabo, uno de los agentes le dio una palmada en la espalda y le dijo:
—Tienen ustedes todas mis simpatías, los muchachos del mando costero.
—Y las mías, añadió el segundo agente. ¡Que tenga usted mucha suene! Anoche se escaparon de un cercano campamento de prisioneros algunos alemanes. Al principio pensamos que podría ser usted uno de ellos.
Von Werra tragó saliva, pero reaccionó y se echó a reír un tanto a la fuerza con los demás. ¡De modo que ya habían descubierto su fuga!
Cinco minutos después de haberse marchado la policía, llegó un soldado de aviación, saludó marcialmente y dijo: “Transporte para Hucknall, jefe”.
Von Werra se reanimó inmediatamente. Mientras se acomodaba en el coche para el paseo de 16 kilómetros hasta la base de la RAF, pensó que tal vez pudiera aún robar un avión.
Al revés de lo que suponía von Werra, el oficial de servicio en Hucknall no había enviado el automóvil por creer que el Capitán van Lott fuese lo que pretendía, sino porque abrigaba serias sospechas de que se trataba de un impostor. No tenía noticia de la escapatoria de Swanwick, pero van Lott había hablado demasiado y con excesiva garrulería. Por otra parte, resultaba casi increíble que un bombardero se estrellase en la oscuridad sin que se hiriese ningún miembro de la dotación.
A veces, sin embargo, las dotaciones aéreas tenían una suerte asombrosa cuando se estrellaban. El oficial pensó, por tanto, que lo mejor era comprobar en el acto la historia del Capitán van Lott. Si era un impostor, su ropa, su documentación y la manera de contar su cuento cara a cara lo traicionarían.
Por precaución, el oficial de servicio entregó al conductor del automóvil una pistola y le previno de que van Lott podía ser un saboteador o un prisionero fugado.
Las ventanas del edificio del cuartel general tenían rejas y cerró con llave todas las puertas excepto la entrada principal. En la oficina donde iba a celebrarse la entrevista encendió una fogata de mil demonios para que van Lott se viese forzado a quitarse el traje de vuelo y enseñar el uniforme.
Acababa de amanecer cuando el conductor hizo alto ante el cuartel general y guio a von Werra a la oficina del oficial de servicio. Este, que quería estar ocupado para observar subrepticiamente al visitante, estaba retirando los postigos de oscurecimiento.
Vio un hombre de 1,70 metros de estatura, cabello rizado, cara franca juvenil y agradable sonrisa. No parecía bellaco ni teutón. Pero su traje de vuelo, además de no ser de ordenanza, tenía mucho de extraño con su color gris-verdoso pálido y un largo cierre diagonal de cremallera.
Mientras continuaba enredado con los postigos de oscurecimiento, el oficial inquirió en tono casual: “¿Van Lon?... Un momentito, por favor. Tal vez encuentre sofocante esta habitación. Quítese el traje de vuelo. Siéntese; póngase cómodo”.
La habitación estaba, en efecto, tan asfixiante como el cuarto de calderas de un buque. Pero von Werra contestó: “No vale la pena. Mi avión llegará de Aberdeen en cualquier momento”. Y con disimulo se alejó cuanto pudo del fuego.
Acabó con los postigos el oficial de servicio, se sacudió el polvo de las manos y retornó a su mesa. Von Werra y él se estrecharon las manos.
—Siento causarle molestias, dijo von Werra. Me gustaría no darle ningún quehacer. Lo mejor será que vaya a la torre de control y espere allí mi aeroplano ¿le parece?
—No es necesario. ¡Quédese aquí en el calorcito! El control me telefoneará tan pronto establezca contacto con su avión.
Como su visitante no daba señales de tostarse con aquel calor y parecía encontrarlo completamente normal, el oficial de servicio, que se estaba asando a su propia lumbre, probó una nueva treta.
—La verdad es que ha tenido usted la suerte más asombrosa en ese percance, dijo. Los detalles eran muy confusos por teléfono. Será mejor que vuelva usted a contármelo todo... Comprenderá que tengo que presentar un informe.
Mientras von Werra describía superficialmente el ataque aéreo y el estrellamiento, el oficial tomaba notas y lanzaba preguntas de sondeo. Cuando von Werra contó su entrevista con la policía, el hombre hizo una pausa. Si era verdad, la cosa cambiaba el aspecto del problema. Si la policía se había dado por satisfecha con la historia y respondía en cierto modo de él...
Con eso y todo, descolgó el teléfono y pidió que le pusieran en conferencia con la base de Aberdeen. Unas palabras con el jefe de aquella base lo resolverían todo.
—¿Cree usted que es indispensable?, preguntó von Werra. Mi avión llegará muy pronto.
—Lo siento, pero ya sabe usted cómo son estas cosas... pura rutina, pero imposible prescindir de ella. Además, dese cuenta de que tiene que identificarse debidamente. Tenga la bondad de enseñarme su disco de identidad.
Tuvo von Werra una risita de tolerancia para aquella insistencia en el formulismo. Desde su fuga llevaba el disco de cartón cuidadosamente falsificado pendiente del cuello. Confiadamente descorrió la corredera de lo alto de su traje de vuelo y buscó el disco. Cuando lo tocó con los dedos, se quedó de una pieza. El sudor y el calor del cuerpo habían reducido el cartón a pegajosa masa. No se atrevió a sacarlo.
Mientras continuaba buscando para ganar tiempo y el otro aguardaba pacientemente, sonó el teléfono. Aquella llamada lo salvó. El oficial de servicio descolgó el auricular.
—Sí, contestó al telefonista. ¡Ya era hora! Comuníqueme... ¿Es Aberdeen?.. —Sin duda no le habían conectado bien porque muy pronto empezó a gritar exasperado.
Von Werra no tenía ningún interés en oír la conversación. Retrocedió de espaldas hacia la puerta, captó una mirada del oficial, levantó las cejas como pidiendo permiso e hizo ademán de lavarse las manos.
—¡Vuelvo enseguida!, dijo, y marchó pasillo abajo pisando fuerte hasta la puerta que llevaba el rótulo “Caballeros”. La abrió y dio un portazo... desde afuera. Luego avanzó de puntillas hasta la puerta principal. Al abrirla oyó que el oficial de servicio vociferaba:
—El capitán van Lon... en dos palabras... ¿me oye?.. Es holandés...
Una vez fuera, se agachó hasta que hubo pasado bajo las ventanas de la oficina del oficial de guardia y luego corrió hacia los hangares.
El tiempo era ya el factor vital supremo. Una fracción de segundo podía resultar decisiva.
Cerca del primer hangar redujo la marcha intencionadamente a un paso vivo. Estaban de obra y los carpinteros lo miraron con curiosidad desde lo alto de sus andamios. Después de rodear una mezcladora de hormigón y de casi darse de narices con un obrero que se ocupaba en abrir un saco de cemento, se encontró ante una fila de bombarderos bimotores. Como éstos no le servirían de nada siguió a paso largo.
Delante del segundo hangar, había un grupo de Hurricane.
Una sección de Hucknall era base de adiestramiento para pilotos de la RAF; el otro sector era una estación experimental sumamente secreta de Rolls Royce. Era en este sector secreto y rigurosamente vigilado donde se había metido von Werra. La perturbación de la zona que estaba en construcción había abierto un resquicio en la normalmente impecable seguridad.
Se acercó al único mecánico que se veía por allí.
—Buenos días, le dijo con voz autoritaria. Soy el Capitán van Loft, piloto holandés. Acaban de destinarme aquí. Pero nunca he volado en Hurricane. El oficial de guardia me manda para que usted me enseñe el manejo de los mandos y pueda hacer un vuelo de práctica.
¿Qué aparato está listo para despegar?
El mecánico, paisano empleado de Rolls Royce, pareció extrañado. —¿No se habrá equivocado usted de lugar?, preguntó. Esta es una empresa particular.
—Ya lo sé. Pero el oficial de guardia ha dicho que venga a usted. No tengo mucho tiempo.
El mecánico caviló un instante y se le ocurrió la única explicación probable. Aquel aviador sería un piloto civil del mando de transporte aéreo que venía para hacerse cargo de un Hurricane y entregarlo después en alguna parte.
Por cortesía se llamaba “capitanes” a esos pilotos y muchos de ellos eran extranjeros que hablaban poco inglés.
—No puedo atenderle hasta que haya firmado en el Libro de Visitantes, dijo. Espere un minuto, Capitán, para que traiga al gerente.
Cuando el mecánico entró en el hangar von Werra se inclinó sobre el fuselaje de un Hurricane. ¡Era un Hurricane hermoso, completamente nuevo, sin un arañazo! (Se trataba de un Mark II, tipo todavía secreto, no utilizado aún en combate). Sintió von Werra la tentación de trepar al avión e intentar poner en marcha el motor sin contar con nadie. Pero era un paso que podía dar al traste con todas sus posibilidades. Había ciertos mandos de cuyo manejo necesitaba estar seguro antes de intentar el despegue.
Reapareció el mecánico con un hombre que vestía una especie de blusa caqui, por lo visto el gerente. El hombre sonrió y saludó amablemente a von Werra.
—Me dicen que ha venido usted a recoger un Hurricane. Si quiere venir conmigo arreglaremos enseguida las formalidades oficinescas.
—¿Tardarán mucho?, preguntó von Werra. Tengo poco tiempo. Solamente quiero conocer los mandos del Hurricane.
—Siento decirle que nada podemos hacer hasta que haya usted firmado el Libro de Visitantes. Pero se lo arreglaremos todo en un periquete.
Von Werra le siguió de mala gana al hangar. El gerente caminaba con exasperante lentitud y un reloj del hangar recordaba al fugitivo el tiempo transcurrido desde que el oficial de servicio había pedido la conferencia con Aberdeen. Casi perdió la presencia de ánimo.
El gerente lo llevó a una oficina pequeña donde un hombre de uniforme azul, a todas luces un policía del establecimiento, estaba sentado ante un enorme libro.
—Simplemente, dijo el policía, llene la primera línea libre. La anotación tenía que hacerse a lo ancho de dos páginas que estaban divididas en columnas. Para que no le delatara el estilo alemán de su letra, von Werra escribió con caracteres de imprenta, y sin dificultad alguna, las respuestas a los encabezamientos de las cuatro primeras columnas, que eran fecha, nombre, nacionalidad y posición. Los otros carecían de sentido para él, pero el policía le ayudó a llenarlos y el formulario quedó cumplimentado.
El gerente declaró que todo estaba en orden, salvo la recepción de las instrucciones escritas para la entrega del Hurricane. Von Werra dijo que estaban en su valija y que llegarían de un momento a otro en aeroplano. Entretanto, y para ahorrar tiempo ¿no podrían darle instrucciones sobre los mandos de los Hurricanes?
—Ahora mismo, respondió el gerente. Ya ha firmado usted el libro y no hay ningún inconveniente.
Al salir del hangar con el mecánico, von Werra lanzó recelosa ojeada en derredor. Aún no se veía uniforme alguno de la RAF. ¡Si el oficial de servicio le diese siquiera cinco minutos más!
El mecánico se dirigió a uno de los nuevos Hurricane, corrió hacia atrás la capota y von Werra trepó al interior. El mecánico empezó a explicar el extraño tablero de instrumentos y los desconocidos mandos.
Von Werra estaba pendiente de cada palabra. Gran parte de las explicaciones le resultaban confusas, pero concentró la atención en las cosas esenciales para no hincar el morro del Hurricane en tierra al despegar.
Antes que el mecánico pudiese adivinar su movimiento, von Werra apretó con un dedo el botón de arranque.
—¡No haga usted eso!, exclamó alarmado el mecánico. No puede arrancar sin el acumulador de pista.
—Entonces ¡tráigalo!, ordenó von Werra.
—Lo está utilizando otro.
—Tráigalo, por favor, rogó sonriendo con amabilidad. La verdad es que tengo muchísima prisa.
El mecánico condescendió, fue en busca del mecanismo de arranque eléctrico y volvió poco después guiando el vehículo por el pavimento asfaltado. Se paró debajo del motor, saltó al suelo y levantó el cable por encima del hombro para enchufarlo.
Cuando von Werra hacía funcionar la bomba inyectora de combustible, el avión osciló levemente y oyó decir a una voz que sonaba por encima de él:
—¡Bájese de ahí!
Levantó von Werra los ojos y se encontró ante la boca de una pistola automática y los fríos ojos azules del oficial de servicio. —He hablado con Aberdeen, le dijo por toda explicación. La comunicación con Aberdeen había sido difícil y sólo a fuerza de gritos y repeticiones había logrado el oficial de servicio entenderse con el hombre al otro extremo del hilo. Le habían cortado la línea varias veces, pero por fin se había enterado de que el Capitán van Lott era un farsante.
Considerada retrospectivamente, la farsa de von Werra adolecía de faltas y sobras que saltaban a la vista; una de ellas, por ejemplo, la cegadora evidencia de que en la RAF no existe el grado de Capitán. Pero continúa siendo un hecho que la tal farsa llevó a su autor a un aeródromo inglés, donde estuvo a punto de escaparse con un Hurricane.
Los ingleses, siempre propicios a dejarse ganar por la audacia, la iniciativa y la atracción de una personalidad simpática, se sintieron inclinados a admirar la proeza. Observó uno de los funcionarios de Rolls Royce: “Muchos de nosotros, que tenemos sangre deportiva, casi lamentamos que no se saliera con la suya”.
Los cinco fugitivos, todos los cuales quedaron detenidos en veinticuatro horas, fueron castigados a catorce días de encierro e incomunicación en Swanwick. La blandura de la pena se debió probablemente a que el comandante del campamento sabía que muy pronto iba a verse libre de todos ellos. Fuese o no así, la última mañana de su condena les comunicó que al día siguiente los enviaría al Canadá con otra tanda de prisioneros.
Para von Werra el desplazamiento suponía sencillamente otra oportunidad de escapar, y el Canadá tenía la inmensa ventaja de confinar con los Estados Unidos, entonces neutrales. Acto seguido empezó a preguntar cosas a los prisioneros que conocían algo el país y a enterarse de cuanto pudo sobre la geografía y las costumbres canadienses.
—Tengo el presentimiento, dijo, más que el presentimiento, de que voy a tener suerte en el Canadá.
Hasta el momento de zarpar el “Duchess of York” del puerto escocés de Greenock, el 10 de enero de 1941, con 1.050 prisioneros a bordo, von Werra fue vigilado por una guardia especial, atención que más bien que molestarle le halagó. Durante la travesía pasó largas horas metido en una bañera llena de agua procedente de un grifo que echaba agua de mar fría como el hielo. Quería endurecerse el cuerpo por si tenía ocasión de darse una zambullida cuando anclase el buque.
No se presentó la oportunidad en Halifax, donde llegó el buque el 21 de enero, y von Werra puso sus esperanzas en el tren donde fueron conducidos los prisioneros. En el vagón que le tocó en suerte iban 35 prisioneros y 12 guardianes. Tres de ellos montaban la guardia a la vez, en pie y en el pasillo central, uno en cada extremo del vagón y el otro en medio. Los prisioneros iban al retrete uno por uno y escoltados, y la puerta del lavabo quedaba siempre abierta.
Había hielo entre las dobles ventanillas del vagón y era de presumir que estuvieran atascadas por congelamiento. En todo caso estaba prohibido a los prisioneros tratar de abrirlas.
Les llevaban la comida al vagón. Cuando llegaron las primeras fiambreras de vituallas humeantes, los alimentos resultaron inesperadamente sibaríticos después de las magras raciones inglesas: gruesas lonjas de puerco salado, crujientes papas fritas, fríjoles asados, pan, mantequilla, frutas en conserva y café verdadero e hirviente. Después de comer, muchos prisioneros se pusieron afables y expansivos y olvidaron sus ambiciosos planes de fuga.
Von Werra no olvidó el suyo.
Cuando se enteró de que el tren iba rumbo a un campamento de prisioneros en Ontario, en la ribera del Lago Superior, comprendió que pasaría cerca de la frontera. Si se fugaba en un sector razonablemente poblado, podría pedir transporte a los automovilistas que pasaran y llegar a los Estados Unidos en un día.
El único medio factible de escapar era lanzarse por la ventana a la nieve. Esto equivaldría a suicidarse mientras el tren estuviese en plena marcha; y tampoco era posible intentarlo en las paradas, por que los guardianes estaban en ellas especialmente alerta y se reforzaba la vigilancia con guardianes adicionales fuera del tren. La mejor ocasión sería inmediatamente después de una parada, antes que el tren cobrase velocidad, y el momento más propicio, un poco antes de amanecer.
Mientras sus compañeros de asiento vigilaban a los guardianes, van Werra se hincó de rodillas y consiguió abrir más o menos un centímetro la ventanilla interior. La abertura apenas era visible, pero permitía que el calor del coche llegase al hielo de la contraventana.
Al cabo de un rato se inició levísimo goteo de agua. El deshielo era, sin embargo, sumamente lento, y después de veinticuatro horas de espera van Werra pidió a los otros prisioneros que abriesen del todo las palancas de los reguladores de calor.
No obstante, una vez deshelada la ventanilla, ¿Cómo iba a arreglárselas para burlar la vigilancia de los guardianes cuando intentase abrirla? ¿Y cómo iba a ponerse el abrigo? Indudablemente iba a necesitarlo en el crudo invierno canadiense, pero si se lo ponía dentro del vagón ya caliente en exceso, no podía por menos de despertar sospechas.
Todo candidato a la evasión necesita que le ayude la suerte. Y fue la suerte la que resolvió los problemas de van Werra.
En la cena de aquella noche dieron a los prisioneros una caja entera de manzanas. Estaban ávidos de fruta y se las comieron todas. Pero tantas manzanas, después de la comida desusadamente abundante y rica, resultaron demasiada carga.
De medianoche en adelante se formaron largas filas para esperar turno en el retrete, y algunos prisioneros tuvieron que ser llevados al retrete de los guardianes. A éstos la cosa les parecía sumamente divertida. Su atención se dispersaba, y con frecuencia quedaba solamente uno de ellos en el vagón.
A pesar del calor que hacía en el vagón, algunos de los prisioneros más indispuestos, pálidos y temblorosos, se envolvieron en abrigos y mantas y se hundieron en sus asientos con los brazos cruzados sobre el estómago. En consecuencia, pareció natural que van Werra se pusiera el abrigo. Después de ponérselo se sentó con la cabeza entre las manos.
Cuando el tren acortaba la marcha para la próxima estación, esperó la señal de que los guardianes estaban ocupados y luego se levantó, desdobló la manta y la sacudió cuan grande era. Oculto por la manta, uno de sus compañeros se arrodilló y abrió completamente la ventanilla interior.
Durante la parada en la estación se desheló rápidamente la ventanilla exterior. Aquel cristal completamente limpio se trocó en un peligro al destacarse entre los demás, pero afortunadamente ningún guardián se fijó en la ventanilla. Al arrancar el tren varios prisioneros levantaron la mano para ir al retrete. Mientras uno de sus compañeros repetía la maniobra de la manta, van Werra se puso en pie, asió la ventanilla exterior y tiró hacia arriba. La ventanilla no se movió. Volvió a tirar. La ventanilla se abrió suavemente.
Un momento después van Werra se tiró de cabeza y aterrizó aturdido, pero regocijado, en la nieve. Los otros pudieron cerrar ambas ventanillas sin ser vistos, y la fuga no se descubrió hasta que el tren estuvo a varios centenares de kilómetros de distancia.
Según las autoridades canadienses, van Werra escapó del tren cerca de Smith Falls, provincia de Ontario, cuando se encontraba a 50 kilómetros escasos de la frontera estadounidense. Con su característica mendacidad, van Werra contó más tarde a los reporteros de Nueva York que había saltado del tren a 160 kilómetros al norte de Ottawa... localización que le daba muchísimo mayor margen para contar extravagantes aventuras canadienses.
Dado su talento para mentir, es difícil afirmar cómo llegó en realidad a la frontera.
Es indiscutible, sin embargo, que a las siete de la mañana del 24 de enero llegó a Johnstown, en la orilla norte del río San Lorenzo, y vio las luces titilantes de Ogdensburg, estado de Nueva York, que le hacían guiñas desde la otra orilla. El río estaba helado, y al principio van Werra pensó cruzarlo a pie, pero a medio kilómetro de la orilla estadounidense dio con un canal de agua oscura.
Retornó a la orilla canadiense y caminó por ella hasta llegar a un desierto campamento veraniego, donde encontró por fin lo que venía buscando, un bulto en forma de cigarro en la nieve, esto es, un bote de remos volcado.
Utilizando como palancas fuertes estacas de empalizada, lo arrancó trabajosamente del hielo y lo enderezó. Luego lo empujó con todas sus fuerzas e hizo avanzar palmo a palmo el pesado bote por el hielo hasta el deshelado canal. No tenía remos, pero la suerte le ayudó una vez más; la corriente llevó suavemente el bote a la orilla estadounidense.
Tan pronto como el bote raspó el hielo del borde, von Werra saltó afuera y corrió orilla arriba. En la primera carretera vio un coche estacionado que tenía placas de matrícula de Nueva York. La conductora, enfermera de un hospital cercano, se disponía a ponerlo en marcha.
—Dispense usted, dijo ansiosamente von Werra, ¿estoy en los Estados Unidos?
Quería asegurarse, pues sabía que en algunos sitios la frontera canadiense se extiende más allá del río.
—Está usted en Ogdensburg, contestó la enfermera. Von Werra sonrió agotado.
—Soy oficial de la fuerza aérea alemana. Soy... , se corrigió era prisionero de guerra.
Todavía no estaba a salvo en modo alguno.
Un prisionero de guerra que se había escapado recientemente a Minnesota estuvo encarcelado tres meses en aquel estado y fue devuelto luego al Canadá.
Von Werra se libró de un destino semejante gracias a sus dotes para la publicidad.
Cuando las autoridades de inmigración estadounidense le acusaron de entrada ilegal en el país y lo entregaron a la policía de Ogdensburg, reporteros y escritores sensacionalistas sitiaron muy pronto la celda de von Werra.
Sus jactancias, exageraciones y pintorescas patrañas les proporcionaban abundante materia prima para escribir. Gran parte de los comentarios periodísticos eran cáusticos. El Journal de Ogdensburg decía; “En su conferencia con desbordante representación de la prensa, von Werra relató cuentos que hubieran asombrado a Joseph Conrad o al autor de las Mil y una noches” Pero la publicidad de la prensa, los noticiarios cinematográficos y la radio, dieron a su caso proporciones internacionales.
El cónsul alemán, ansioso de acallar sus perturbadoras indiscreciones, dio una fianza de 5.000 dólares, se lo llevó calladamente a Nueva York e hizo lo necesario para que lo festejasen durante algún tiempo en teatros, cabarets y reuniones sociales. En Alemania, la publicidad dada a su fuga lo elevó a la categoría de héroe nacional. Entretanto, el Canadá había intentado hacerlo detener por el robo de un bote de remos valorado en 35 dólares.
Por su parte, Inglaterra, profundamente convencida de la amenaza que representaba von Werra para la seguridad inglesa (puesto que había salido indemne de cuantas trampas le había tendido la gama entera de interrogadores), hacía también todos los esfuerzos posibles para lograr su extradición.
El 24 de marzo unos funcionarios consulares alemanes le comunicaron que nuevas gestiones hechas en Washington darían probablemente el resultado de que fuese devuelto al Canadá. Era menester perder la fianza, que ya se había elevado a 15.000 dólares, y salir ilegalmente del país a todo correr.
Varios sabuesos de la Oficina Federal de Investigaciones habían sido encargados de seguir los movimientos de von Werra, pero los despistó con una serie de cambios de taxi, tomó un tren para El Paso (Tejas) y cruzó el puente internacional disfrazado de campesino mexicano. La embajada alemana en México le arregló un pasaporte con nombre supuesto y consiguió un pasaje aéreo para Alemania, vía Río Janeiro, y Roma.
Von Werra llegó a Berlín el 18 de abril de 1941.
Por razones de seguridad, el regreso de von Werra se mantuvo en secreto por algún tiempo y no se le tributaron elogios públicos. Pero el “Reichsmarshal” Göering lo ascendió a “Hauptmann” (Capitán) y Hitler le felicitó personalmente por la escapatoria y le concedió la largamente aplazada recompensa de la Cruz de Caballero por su supuesta hazaña anterior. Hubo además muchas fiestas y recepciones particulares en su honor.
La fuga de von Werra tuvo consecuencias absolutamente desproporcionadas con su significación como hazaña individual de osadía. Lo agregaron al servicio de inteligencia de las fuerzas aéreas alemanas, y su informe sobre los métodos de interrogación ingleses (ampliado después a un folleto de 12 páginas que llegó a ser de estudio obligatorio para todas las dotaciones aéreas) produjo efectos inmediatos.
De allí en adelante, los ingleses descubrieron que los aviadores alemanes capturados estaban en extremo sobre aviso en cuestiones de seguridad.
En Grizedale Hall y en otros campamentos von Werra había reunido celosamente las experiencias en interrogatorios de otros prisioneros para agregarlas a las propias; había además cambiado impresiones sobre la materia con varios oficiales de alta graduación capturados. También ellos estaban impresionados por los métodos de interrogación ingleses y se mostraban de acuerdo en que constituían una amenaza seria para la seguridad germánica. Para la mayoría de los pilotos alemanes, inclinados a creer que los interrogadores ingleses eran “pobres viejas” y “guerreros de pupitre”, traicionar secretos equivalía a citar nombres, fuerzas y situación de unidades, trazar mapas de aeródromos y revelar datos técnicos. Gracias a la inmensa destreza de aquellos “guerreros de pupitre”, los alemanes proporcionaban información sin darse nunca cuenta de que lo hacían. Von Werra había aprendido directamente que no existía minucia de información, por trivial e inaplicable que pareciese, que la RAF no anotase y acabase por hallarle su lugar en el rompecabezas, llegada la ocasión, y que la única defensa contra aquellos hábiles interrogatorios era “guardar completo y persistente silencio”.
Von Werra informó, por ejemplo, que los interrogadores ingleses mostraban extraordinario interés en los números de estafeta de campaña de los prisioneros, y que con frecuencia se tomaban grandes molestias para obtener esta información aparentemente inocua e inútil.
Cuando los alemanes estudiaron el asunto, se dieron cuenta de que los ingleses podían deducir del número de estafeta de campaña del prisionero la unidad a que pertenecía y el lugar donde dicha unidad se encontraba. Al punto se cambió el sistema de numerar.
Von Werra visitó también con resultados de largo alcance a Dulag Luft, el centro aéreo de interrogación alemán. Los alemanes no habían estimado todavía la inmensa importancia del interrogatorio como fuente de información militar, y cuando von Werra asistió a algunos interrogatorios, los encontró tan superficiales que casi le parecieron cómicos. “Prefiero que me pregunten media docena de indagadores alemanes que un solo experto inglés”, dijo en su informe.
A consecuencia de su visita, Dulag Luft adoptó muchos de los métodos ingleses.
En una jira que hizo por los campamentos alemanes de prisioneros de guerra para recomendar medidas contra las evasiones, descubrió que las condiciones de vida eran peores de las que él había gozado en Inglaterra. Entonces presentó una serie de recomendaciones para mejorar la suerte de los prisioneros ingleses.
En el libro que escribió para relatar las aventuras de sus escapatorias, se muestra sorprendentemente amistoso y reconocido para con los ingleses. No pudo, sin embargo, resistir la tentación de apartarse de la verdad en el título, que fue “Meine Flucht aus England” (Mi evasión de Inglaterra), aún cuando se había evadido del Canadá. En realidad, ni un solo prisionero alemán consiguió escapar de Inglaterra durante la guerra.
El Ministerio de Propaganda prohibió la publicación del libro por considerarlo bastante pro británico.
Dos semanas después del ataque alemán a Rusia, von Werra maniobró para ser destinado a aquel frente. Como jefe del primer grupo de la escuadrilla 53 de cazas (la famosa escuadrilla “As de espadas”), se le reconocieron otras ocho victorias aéreas en pocas semanas, lo cual elevó a 21 el supuesto número de aviones destruidos por él.
En septiembre trasladaron su grupo a Holanda y lo asignaron a la vigilancia y defensa costeras. El 25 de octubre, durante un vuelo rutinario de ronda, el avión de von Werra tuvo un fallo de motor y cayó al mar. Los periódicos alemanes dijeron que von Werra había sido muerto en acción. Pero el tribunal que investigó la pérdida del avión atribuyó el accidente a “fallo del motor y descuido del piloto”.
Fuente: “The One That Got Away”, © 1956, por H. K. Burt y T. J. Leasor.
