Bernardo de Larminat nació en Capital Federal, pero fue criado en Neuquén. Participó en más de 300 combates, primero junto a la aviación canadiense y después con los “Franceses Libres” de De Gaulle
Por Claudio
Meunier
Bernardo
De Larminat, sentado “a cubierto” sobre bolsas de arena en un refugio anti
bombas, aguarda un ataque nocturno de la aviación alemana sobre la ciudad de El
Cairo, Egipto. Recién llegado al desierto africano, en septiembre de 1942, con
sus jóvenes 22 años, aún es un inexperto piloto de combate incorporado al
escuadrón de aviación canadiense 417. También es una especie exótica: es el
único argentino en la unidad que participará en las batallas del desierto
contra el General alemán Erwin Rommel.
En la
interminable espera, Bernardo De Larminat, busca sus cigarrillos. Sus dedos
palpan un sobre, recuerda que debe abrirlo y leerlo. Lo extrae con su mano
temblorosa, aún no se recupera por completo de su primer ataque de Malaria que
ha sumido días atrás, su cuerpo, en un denso sopor de fiebre.
Abre el
sobre y, con su boca, sostiene una pequeña linterna encendida. El mensaje,
fechado el 25 de agosto en Londres, proviene del Consulado General Argentino.
Lo invitan a continuar su trámite de prórroga al servicio militar obligatorio
en la Argentina. Ríe en voz alta, sus compañeros lo observan, no entienden qué
le ocurre. Él sabe que en días u horas podría estar muerto. La vida de un
piloto de combate en el desierto es breve, demasiado breve. Pero, adelantamos
el final de la historia, Bernardo no morirá (tampoco realizará su servicio
militar en la Argentina).
Nacido
un 25 de diciembre de 1920 en Buenos Aires, Capital Federal, fue bautizado
Bernardo Noel Marie De Larminat. Es hijo de Santiago De Larminat, un francés,
pionero del desarrollo patagónico a comienzos del siglo XX.
Bernardo
transita su niñez en la lejana Estancia Cerro Los Pinos, hogar de la familia,
un paradisíaco terreno en la geografía de la provincia de Neuquén. Su vida,
signada por la actividad rural lo mantiene alejado de cualquier contacto con la
civilización. Y, menos aún, con la aviación.
La
Segunda Guerra Mundial lo motiva. Principios de otros tiempos: hidalguía,
representar a Francia mediante su voluntariado y la defensa de la democracia,
por nuestro país, la Argentina.
Decidido
a convertirse en voluntario, intenta unirse a los argentinos que convergen
hacia un campo de entrenamiento en Canadá donde se aglutinan los “Franceses
Libres” del General De Gaulle.
Sin
embargo, el buque de pasajeros que lo transporta alberga a otro grupo de
argentinos idealistas con los cuales traba amistad y ellos, también van a la
guerra a Canadá, pero con otro rumbo, a una escuela de vuelo.
El
objetivo unánime del grupo es lograr el brevet y convertirse en aviadores de
combate canadienses. Bernardo se une a la iniciativa y por primera vez en su
vida piensa en algo que nunca ha prestado atención: volar.
Aceptado
en la Real Fuerza Aérea de Canadá, debe iniciar su instrucción de vuelo.
Entonces descubre un escollo que no ha previsto, que le cierra el paso: no
habla inglés. Pero su falta de conocimientos en el idioma le salvará la vida.
Mientras
sus compañeros argentinos de raigambre británica avanzan con facilidad,
Bernardo es enviado a tomar conocimientos básicos del inglés. Para su
decepción, mientras se inicia como cadete de aviación, sus compañeros reciben
sus alas de aviadores de combate y son enviados al teatro de guerra europeo.
Bernardo
recién recibe sus alas de aviador el 6 de diciembre de 1941, unos meses más
tarde que sus compañeros. Su instructor le sugiere:
“De
Larminat, muy buen esfuerzo. No vaya a los bombarderos, sus compañeros
argentinos han muerto casi todos en operaciones. No se haga matar, usted sabe
qué hacer para evitarlo”.
Los
mejores promedios de cada promoción gozan de un beneficio único: pueden escoger
la especialidad que quieren desarrollar. Volar cazas o bombarderos. Lo curioso
es que la gran mayoría de las solicitudes son denegadas o reciben una respuesta
contraria. Bernardo, que fue un cadete destacado, pone a prueba su suerte:
solicita volar bombarderos. La respuesta no lo sorprende: su pretensión es
rechazada y lo envían a entrenar como piloto de caza. La treta funciona.
El 7 de
diciembre de 1941, un día después de obtener sus alas, Bernardo es sacudido por
una noticia que llega a través de la radio: la aviación japonesa consuma un
ataque masivo sobre la flota americana amarrada en Pearl Harbour. Escucha el
discurso del Presidente Roosevelt en el que declara la guerra a los
totalitarios de Europa.
Bernardo
se convierte en piloto de caza a sus 21 años y vuela uno de los aviones más
avanzados de su época, el último grito de la tecnología, el mítico Spitfire.
Dos años más tarde, después de recalar en distintas escuelas de vuelo
perfeccionándose en combate aéreo, se moviliza primero a Europa y más tarde al
norte de África. El 19 de abril de 1943, siendo un veterano del aire, algún
milagro obra sobre él y esquiva su primer encuentro con la muerte (eterna y
silenciosa compañera, lo acechará hasta el final de la contienda). Durante un
vuelo de patrulla, su jefe de escuadrilla brama por la radio en un solo
alarido.
-¡Media
vuelta a la izquierda, cazas alemanes!
Bernardo
responde a un instinto -mil veces ensayado- y realiza un violento viraje. Evade
la lluvia de disparos que caen desde lo alto. Su compañero, que vuela delante
suyo, no corre su misma suerte y cae derribado. Atrapado en su Spitfire.
Bernardo observa a su alrededor, ha quedado solo, rodeado por al menos
veinticinco cazas enemigos. Busca desesperado a sus camaradas, pero se han
esfumado en el cielo. Los cazas alemanes ocupan su mundo: están abajo, arriba,
por todos lados. Tira sobre uno de ellos y erra. Ataca a otro sin resultados.
Son tantos, que puede elegir. Abre fuego sobre varios que corren rápido delante
de su mira e impacta a uno de ellos.
Prácticamente
al mismo tiempo, una fuerte explosión sacude su Spitfire. Siente un latigazo en
su pierna izquierda que le arranca su pie en los pedales de control. Sí, ha
sido alcanzado.
Está
rodeado, sobre territorio enemigo. Vuela cercado por cazas Messerchmitt 109, un
avión que en manos de un buen piloto significa la muerte segura. Encerrado en
una jaula invisible, Bernardo cree transitar sus últimos segundos de vida.
Aprovecha la oportunidad, sabe que si disparan sobre su avión es probable que
se impacten entre ellos. El Capitán Gerhard Michalski, líder del grupo alemán,
se da cuenta del desorden y de cómo el Spitfire se aprovecha de ellos en esos
momentos. Ordena a unos pocos volar detrás del solitario Bernardo para
derribarlo.
Pero el
piloto argentino intenta su última maniobra antes de morir: simula perder el
control de su Spitfire y se lanza en una alocada maniobra de espiral
descendente. Michalski y sus pilotos observan la caída del avión que se sumerge
entre unas nubes y luego desaparece. Bernardo emerge debajo de las nubes solo
para sumar más desgracias a los hechos y retoma el control de su avión justo a
tiempo, antes de morir incrustado contra una loma a la cual pasa rozando.
Escapa a baja altura, alcanza la costa, sigue por las llanuras de Túnez, divisa
un avión, es un bombardero alemán Stuka que realiza un vuelo de entrenamiento.
Abre fuego y continúa sin poder ver qué le sucede a su adversario. Vuela a baja
altura, las baterías antiaéreas del aeródromo enemigo cercano le disparan,
también quieren acabar con su vida.
Bernardo
logra arribar a la base, Goubrine, al sudoeste de Túnez, donde lo reciben sus
mecánicos. Al detener el motor, escucha varios alaridos, los gritos se
multiplican y crece su alarma. El tanque de nafta, que está ubicado delante la
cabina, presenta un enorme orificio. De haber explotado, lo hubiera convertido
en una masa de llamas. Tiene otro impacto sobre el motor, un tiro directo que
lo hubiera hecho volar por el aire. Pero De Larminat, portador de la buena
estrella del destino, evade la muerte.
A sus
23 años, asciende a Jefe de escuadrilla. Guía al combate al selecto grupo de
pilotos canadienses que apoyan con sus vuelos el avance del Octavo Ejército
Británico. La muerte lo sigue y casi lo alcanza en 1944.
Todo
concluye abruptamente cuando el motor de su Spitfire se detiene sobre el mar
Adriático. Debe saltar en paracaídas, lo que traerá consecuencias para su
físico. Al abrirse el paracaídas, su brazo se enreda y le provoca heridas de
consideración. Cae en el agua. Por un momento, no consigue desabrochar su
paracaídas, que comienza a arrastrarlo hacia las profundidades. Finalmente
logra desprenderse y nada con un solo brazo. Un avión de rescate va en su
búsqueda y todo concluye en un hospital, con un yeso. Durante su recuperación,
recibe una mala noticia: los canadienses han decidido separarlo de las
operaciones.
“Es
suficiente, De Larminat: usted ha cumplido 300 misiones de combate. Puede
volver a su hogar en la Argentina o servir como instructor de vuelo en Canadá”.
Rápido
de reflejos, solicita la baja en la Fuerza Aérea Canadiense y, apelando a su
origen francés, se enrola en la aviación francesa libre del General De Gaulle.
-Muy
bien, De Larminat, dígame... ¿Qué puedo hacer por usted?, lo interroga el
General Vallin, director de la Fuerza Aérea Francesa libre.
-Quiero
volver a realizar misiones de combate, contesta Bernardo.
Vallin
observa la intachable foja del guerrero argentino. Su experiencia en misiones
de bombardeo en picada, sus tres derribos confirmados y otros dañados no lo
hacen dudar a Vallin.
-Muy
bien, De Larminat. Usted será Jefe de Escuadrilla y deberá operar en el avance
sobre los Países Bajos contra los alemanes, responde Vallin.
Bernardo,
entusiasmado por la respuesta, solicita unos días de licencia antes de unirse a
su nuevo escuadrón, pues tiene un trámite que cumplir. El pedido es concedido.
Se
presenta en el Consulado Argentino en Londres ataviado con el traje de salida
de aviador para continuar con la prórroga al Servicio Militar Obligatorio en la
Argentina. El funcionario, avergonzado al observar sus tiras de capitán, lo
invita un café y le sugiere:
-Por
favor, olvídese del tema, hay varios casos, como el suyo, esto tendrá alguna
solución.
Bernardo
vuela como Jefe de Escuadrilla en el selecto escuadrón francés 341 compuesto
por pilotos de su misma veteranía. Algunos de sus compañeros vuelan como él, sin
interrupción, desde 1942. En esa misma unidad revistó el famoso voluntario
franco brasilero y as de los cielos Pierre Clostermann. Bernardo será quien los
guíe al combate. La muerte lo persigue y el 1 de abril de 1945 le tiende una
nueva trampa. Pero De Larminat sabe lidiar con ella y, una vez más, la evade.
Luego
de atacar un tren alemán detrás de las líneas enemigas, con fuego de cañón y
bombas, los proyectiles antiaéreos nazis alcanzan el motor de su Spitfire que,
averiado, se detiene. Bernardo sabe que no podrá volver a su base y que caerá
tras de las líneas enemigas. Realiza un aterrizaje de emergencia con ruedas
adentro. El caza se desliza sobre unos surcos, se lleva por delante un cerco,
vuelan unos postes y, finalmente, su avión se detiene. Abre la cúpula de la
cabina, se desabrocha los correajes y escapa del avión. Desecha su salvavidas
amarillo que lo hace visible y desiste de incendiar el avión, como indica el
protocolo, pues no quiere llamar la atención.
Algunos
tiros pasan encima de su cabeza. Son los alemanes que disparan y convergen
hacia él desde un bosque vecino. Bernardo corre hacia un zanjón lleno de agua,
cruza un cerco de espinos y, cubierto de barro, llega a una casa solicitando
auxilio. Una joven lo atiende, le contesta en perfecto inglés:
-Lo
siento mucho, no lo puedo ayudar. Estoy sola.
Continúa
su escape perseguido por el eco de la batalla. Se dirige hacia un bosque de
pinos, donde se esconde. Divisa barriles de nafta escondidos entre los árboles
y se altera. ¿Qué hace eso ahí? Observa con detenimiento, descubre tropas
alemanas ocupando los anillos del bosque. Resuelve esconderse muy cerca de
ellos. Jamás pensarán que un evadido al cual buscan, está a metros de su
improvisado destacamento.
Bernardo,
que en ese momento cuenta con 320 misiones de guerra piensa:
-Qué
estupidez es haber llegado hasta acá para morir en tierra y aislado, sin que
mis padres sepan que me ha ocurrido.
Permanece
escondido en una cueva, cubierto con vegetación. Aguarda la noche para escapar
al amparo de la oscuridad. Cuando emerge de su escondite, descubre que sus
piernas están completamente dormidas y apenas le permiten mantenerse en pie. Si
es descubierto, es hombre muerto.
Miembros
de la resistencia holandesa lo descubren y lo evacúan. Vestido con overol de
mecánico y una gorra vieja, camina por las calles rurales hasta llegar a un
refugio donde quedará a resguardo, junto a otros aviadores aliados derribados y
un marino alemán que ha desertado de la guerra. Días más tarde, a bordo de una
bicicleta, simulando ser un poblador local, Bernardo cruza a tropas alemanas
que se retiran de la batalla. Los soldados fatigados le hacen señas para que se
detenga, le solicitan cigarrillos. Bernardo, con naturalidad, les habla en
francés y les convida cigarrillos. Los saluda y continúa su camino hacia las
líneas aliadas.
Guiado
por la resistencia hacia un regimiento canadiense, es recibido con alegría. A
pesar de sus protestas insistentes, le cortan de pelo, lo someten a
fumigaciones frenéticas, le inoculan vacunas contra piojos y lo obligan a tomar
una buena ducha para disipar la adrenalina en su cuerpo, luego de seis intensos
días como evadido en territorio enemigo. En el campo aéreo de su escuadrilla
hay festejos a su regreso. El Capitán Andrieux le ordena tomar una licencia de
vacaciones en Paris. Bernardo se niega. Solicita unirse a las operaciones de
inmediato. Un día más tarde, encabeza nuevos ataques junto a su escuadrilla
sobre el frente alemán.
No muy
lejos de ese frente, su hermano Andrés -voluntario argentino al servicio de la
Francia Libre- combate como tripulante de un tanque Sherman a las órdenes del
General Leclerc. Al igual que a Bernardo, la buena estrella del destino lo
convierte en un veterano sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial.
Al
capitular Alemania, el Capitán Bernardo De Larminat recibe todo tipo de
condecoraciones. Gran Bretaña le otorga la Cruz de Vuelo Distinguido. Además es
consagrado “Caballero de la Legión de Honor” y recibe la Cruz de Guerra
Francesa con cuatro palmas y siete citaciones del gobierno francés por su
profesionalismo y devoción al deber en combate.
Feliz
de haber evadido a la muerte día a día durante cuatro años, solicita su baja y
retorna a su amada Patagonia, a su vida en el campo. Se siente un privilegiado
por haber volado en uno de los mejores cazas de la Segunda Guerra Mundial.
Bernardo decide que sólo volverá a volar como pasajero, en aviones de línea.
Pero en dos oportunidades el destino lo vuelve a sentar frente a los comandos
de un avión. La primera vez fue durante un remate de hacienda, en La Pampa. La
firma consignataria lo transporta en calidad de pasajero. El piloto, al
descubrir el interés de Bernardo por su avión, ya que no paraba de hacerle
preguntas, lo invita a volar a su derecha, en el puesto de copiloto. Durante el
vuelo, el avión ingresa a una zona de tormentas, el piloto se desorienta y
pierde el control. De Larminat toma el comando, estabiliza el avión, le
devuelve el control al piloto y le enseña algo aprendido en la guerra:
-¡Hombre!
¡Usted tiene que confiar ciegamente en sus instrumentos!
Una
cruz en Neuquén, a la vera de un alambrado
Bernardo
se casó con María Inés Teresa Francisca Cornet D’Hunval (Manina) y tuvieron
diez hijos. Un matrimonio que vivió con el confort mínimo, en zonas rurales
primitivas y alejadas de cualquier poblado. Sin comunicaciones y malos caminos,
de esa forma se abrieron paso en la vida. A fines de los años sesenta, Bernardo
se convirtió en vicepresidente de la Sociedad Rural de Choele Choel. Siguió
trabajando el resto de sus días en el campo. Paso su últimos veranos en Tierra
del Fuego. Luego de la esquila, le pedía el puesto de la Veranada en la
cordillera a su hijo Eduardo. Con sus ochenta años a cuestas se iba a cuidar la
hacienda que se arreaba allí, acompañado por algunas de sus hijas y nietos. No
dejaba rincón sin recorrer. Cerros, turbales, cañadones. Dormía sobre el
recado. Eran sus vacaciones, si alguna vez esa palabra estuvo en su
vocabulario.
Falleció
el 6 de enero del 2010, a sus 89, años en Zapala. Fue sepultado en la Estancia
El Bosque, El Huecú, Neuquén, junto a su esposa Manina, a la vera de un
alambrado. Ese fue su deseo. Allí yace ahora, convertido en leyenda.
Respecto
a su Servicio Militar Obligatorio, el gobierno de entonces decretó que a los
pilotos voluntarios argentinos que combatieron junto a las fuerzas aliadas se
los eximiera de tal obligación. Y no solo eso: la misma ley convirtió a
Bernardo en Oficial de la Reserva en la Fuerza Aérea Argentina. Similar caso al
de Claudio Alan Withington, un cordobés de Villa Huidobro que voló en la
Segunda Guerra Mundial con la aviación británica (RAF) y que luego, en 1982,
durante la Guerra de Malvinas, voló con la Fuerza Aérea Argentina. Pero esa es
otra historia...
Fuente: https://www.lanacion.com.ar
